3 火山 (第1/2页)

    遗体的火化就定在第二天。

    灵车的车窗外面，夏虫叫得很聒噪。我和曹志远就这样面对面坐着：他头靠在椅背上，没有眼泪，只是很安静地垂着眸。

    凝重的湿气从灵柩漫出来。曹顺华就躺在里面，而对我来说，那几乎是一个陌生人。但即便那样，我也并不觉得轻松：再过不到半小时，车尾这口棺材就会被推进焚化炉，九百八十度的高温将把蛋白质和脂肪转化为二氧化碳和硫化物——这不是个单纯的化学反应，相反，这个过程意味着一个曾经在这个世界上占据了诸多质量、空间与时间的生命的消灭，他们的笑、怒、爱、恨，就此化为乌有，最后，只剩下一些未完全燃烧的无机物作为生存的证据。

    节哀顺变是句谎话，此刻我不愿去说它。我只好陪着曹志远一起沉默，直到车停在火葬场的大门口。

    “到了。”司机说。

    “走吧，爸。”

    我扶曹志远下车，他的左脚还是不便行走，大多数时候要靠拐杖。但大概不是什么严重的疾病，因此也没有坐轮椅的必要。

    我和他坐在告别室里，看着曹顺华的灵柩被人推进来，并移到专供火葬的棺床上。棺床的温度很低，在三伏天里向外散发着寒雾，铁皮板上全是凝结的水珠。曹志远一动不动地凝视着火化炉的方向，里头还没有点燃，现在只是被碳颗粒填满的一个黑洞。那个长方形的不锈钢炉子——我不确定当曹志远躺在那里时，我会不会觉得伤心。说到底，我们只做了十年的父子，我在心里暗自衡量这个时间尺度：或许，还要更短，因为人生的初途不可避免地存在许多记忆的罅隙。

    直到白墙上挂的钟指针打到正午，最后的一点时间也过去了。曹志远站起来，缓缓走到棺床前，工作人员示意这是最后的告别。接着，他按下那个cao作按钮，遗体就连着长方形木板一起被推进了烈焰里。

    “家属，你们先去办后续的手续吧。这儿要两个小时。”工作人员戴着口罩，等着处理下一具尸体。

    “爸。我们走吧。”

    曹志远还在望着那个熊熊燃烧的炉子。一点火光倒映在他很漆黑的眼里，我这才注意到他的下眼睫是湿的，一点水痕挂在他优柔的卧蚕上。

    “我去办移交手续。”这种凝滞的气氛让我有些犯烟瘾。

    我送曹志远到等候室休息，骨灰会在那里移交。文件有数张，填写遗体接运表，然后是骨灰领取存单，最后将这些白纸黑字的单据存成两份，一份装进档案袋等老鼠和虫蛀；一份交到剩下的活人手里。

    办完这一切，我准备回到等候室。然而就在走廊上，我就已经听见了曹志远的声音。他和一个女人在说话：隔着玻璃门，我看到坐在长椅上的曹志远面前站着一个女人。长卷发，黑裙，看不清脸。

    “曹志远，你知不知道我是谁。”她说。

    “我知道。”

    话音未落，女人就抬手给了他一个很响亮的耳光——我心里一紧——看到曹志远的脸被扇得偏了过去。力气很重，他很白的皮肤上一定会立刻浮起