2 烟村 (第1/2页)

    回到酒店，我只觉疲惫不堪。把自己扔进绵软的床上，我昏睡过去。

    我做了一个很漫长的梦。

    梦里，十岁的我面对铁石心肠的曹志远，只知道不停地哭。我知道这不是真的：因为孩子的时间感与成年人全然不同，而越是在人生的幼年，知觉就越近似一条无限延伸的线，钝拙，但漫长——事实上，十岁的孩子并没有落下一滴泪，因为他不知道未来所等待自己的将是何种境遇（去北京？太棒了！我可从来没去过那么北的地方……）；而一个三十岁的人，也并不会哭，因为他已经过了痛哭流涕的年龄了。

    可梦里的哭声是这样真实而吵闹，当我走出这座记忆的迷宫时，枕头已经被濡湿了，噩梦的余波像布料上的水痕一样开始蔓延。我走到浴室，打开淋浴喷头对着自己冲。落地窗厚重的布帘后透出一点强烈的光：已经过了中午，手机上有三条短信和数个未接来电。

    /曹先生，请您有空时一定回电。小董。/

    /领导有事找您。小董。/

    /急电。小董。/

    董秘书，在我眼里是一个很可笑的人。曹家已经树倒猢狲散，我看不明白他还有什么对着曹志远鞍前马后的必要。何况他现在已经被下放到乡里，早就不再是县长秘书了——这样看来，不应该叫他董秘书，可我没有问过他真名，也没有那样做的理由。

    把头发擦干，我回拨了过去。

    “喂？董秘书……”

    “于飞，”接电话的人却并不是小董，“晚上回家吃饭。”是曹志远。像昨天一样，他在电话那头仍是以一种惯常而不容置喙的语气使用命令句。

    “怎么了，”我说，“想起我这个便宜儿子了？”

    “今天你爷爷头七，回来给他上柱香，”他顿了顿，末了又说：“不要闹了，小飞，听话。”

    他喊了我的乳名。很久没有人这样叫过我：事实上，我很怕曹志远这一点。名字自有其意义，在某些传统的仪式之中无限近似于人的魂灵——因此，每当有人呼唤那些精心编织、排列独特的代号，就会将我再次拉入时间的涡流之中。“小飞。”上一次他这么叫我时，我还在牵着他的手迈过稻田间，蛛网般的沟渠。

    曹志远手心很软，食指有浅浅的笔茧。

    “好。”我大概是真中了叫魂的咒语，所以才答应得不明不白。

    市区到曹家有很长的一段距离。我下楼时，董秘书已经在等。沿着湍流的东江驶出城市，建筑次第稀薄，路的尽头只剩下山丘的脉络，连绵而广袤；而三角洲的最末端就是曹家村，我只记得这里每逢下雨时就蒙起薄纱，于是我叫它烟村。我就是在这里度过了童年，曹志远大概也是——不然，无法解释我们如出一辙的，灰蒙蒙的眼睛。

    刹车踩在了曹家旧宅门口。

    还是青砖黛瓦，一片肃穆的墙，尽管这座幽宅已经不复以前的热闹：那时候来拜访的客人很多，现在连院子里的兰草和鸟兽都散尽了。曹顺华去世之后，大概也只有曹志远一个人住在这里：疏于打理的门庭砖石间竟然冒出来一些及膝高的杂草。和我记忆中的不怎么一样。不过，这里热不热闹，冷不冷清——我心一沉——说到底，和我又有什么关系呢？我没有见过很多曹家的客人，因为每次曹志远都会把我领进内堂。隔着木头门，听着外头推杯换盏，困了就爬到他的床上睡觉。

    小董还在喋喋不休，转过头对我说领导终于有心情让他去买些花鸟。

    “董秘书，”我靠上门栏，　“这么关心我爸，不如你去给他当契仔？”

    他眼睛瞪大惊恐看我，脸红到了脖子根：“小曹哥，你这是说什么？”

    我还想搜肠刮肚说点垃圾话，转头就看见曹志远正拄着医用拐杖在照壁前瞪我。

    “爸——”我刚想上前去，谁知小董先我一步去扶住了他，于是我伸出的那双手就显得有些尴尬了——只好半途拐了个弯，挠了挠我自己的脸。有点自讨没趣：你们俩看起来才像父慈子孝，而我很多余。

    内厅的黄花梨桌子上，盛着米饭的小碗已经围着摆了一圈，上头