来自地狱 (第1/8页)

    一

    在动身前往西南方的海岛前一个月，南烈不知患了什么病，整个人瘦了，眼窝深深地凹陷下去，皮肤干枯而苍白，一双黑白分明的眼珠在这副逐渐枯槁的身体上格外引人注目。

    他本来就有点个性阴沉，鲜少说话，不太愿意和大多数人搅和到一起。那一年的七月份开始，就在事情发生以前，天气灼热而沉闷，一些流行病在街头巷尾间逃窜，阁楼下三五成群游荡的流浪猫隐了身，就这月中旬，说不准是哪一刻，他开始整晚整晚地做噩梦。入睡前和惊厥的间歇，他总要喝点啤酒，以至于白天也神经不振；发展到后面，他干脆失了眠，梦变成头痛发作，敲打他的身躯，连带着身体也丧失了力气。

    他所梦的内容不是一种景象，而是一道声音，好像是某种催促或命令，那是非常原始的叫喊，你可以在福塞利的画中听见这种怪诞的声响，也可以在威廉·布莱克的诗歌中品尝出那种异教的邪恶。他的脑袋好似一块被风扯碎的岩石，大约一周之后，安眠药也不管用了，他睁着眼睛上床，等待他的是令人绝望的清醒，还有漆黑的天花板，头顶上逐个排列的污渍，裂纹，碎片，他依次数它们的数目，发现无论干什么都毫无益处。

    他就是睡不着。他是有女人的，偶尔他会到她那里过夜，他们之间是一种稳定但互不干涉的关系，有时候，他觉得那女人幼稚，不了解他的心；女人觉得他难以相处，除了金钱外不对他提感情上的要求。岸本来看过他。他兄弟急坏了，认为他需要有人照顾，让他把生意上的事先放一放，给他叫了有执照的私人医生：几个人试了唑吡坦、阿普唑仑、草酸艾司西酞普兰等药物，还让他尝试一种熏香疗法，据说是从南亚那边流传过来的偏方。南烈有规律的做了尝试，事实上他家原先在日本经营药堂，但和头疼失眠不搭边，他也不想让父亲心烦意乱，就把他的失眠症对家人按了下去。

    他还是常常夜间惊醒，早上五点就不能睡了。他知道生病是漫长的过程，但每天醒来，干涩的眼球告诉他这一天潜藏的失眠的威胁；上床之前，皱起的眉头挤压着无法入梦的忧虑。在月末，私人医生打电话给他，高兴地向他推荐几个病例：医生从同行那里听说，几个在夏季和他患有相同症状的人都得到了痊愈，病人们对梦中情形担惊受怕且语焉不详，按他们的描述，入睡后无处不在的声音牙尖齿利地啃咬他们的脑袋，好似睡梦这间窄屋闯来一匹狼，患者因为疼痛而不能阖眼。医生仔细地查阅过相关记录，其中指名道姓的仅有四、五个案例，值得一提的是，虽然不是全部，他们发病后寝食难安，不约而同地跑到大西洋西南方向的小岛旅行，从那以后这些人就全部不再受失眠侵害了。

    这算一种解决方法吗？客观的讲，医生只是同他闲聊似的提起这件事。这传闻很奇怪，颇具神秘主义的色彩，在所有记录中都不曾谈到患者为什么要远行，为什么要到那个地方。那名不见经传的小岛在地图上不经标注，由美国出发要先坐火车，再乘船出海，最后经当地人的快艇往返接送；岛上的人说通用语，居民个子偏高，看皮肤有黄种人的特色，而且全部信教。那里的巫师萨满引导生病的旅客参加秘密仪式，出来的人都发了誓，对具体细节缄口不言。他们是完好无损地离开的。自那以后，“问题就全消了。再也没有尖声怪叫困扰着我，我睡得很安全，每天能睡七个小时，我再也不害怕了。”

    医生将笔记转述给南烈，南烈沉默了一会，挖苦的话跑到嘴边，转了一圈又掉回胃里。不好说他对传闻信或不信，那天他没睡着，半夜起来喝了些甜酒，头有些发昏了，便独自抽起烟来。他既没有足够的精力专心做事，也不能迎来放松的休憩，窗户明明开着，却只感到身体发闷。他发现自己精疲力竭，充满厌恶。

    一个不健康的身体是很容易带来不快乐的。

    南烈平常没有看电视的习惯，这天晚上他在几个看台拨来换去，突然想起医生的故事没讲全，他没告诉他海岛的名字，也没和他说，失眠症有没有严重到让人成功寻死的范例。他心里想，既然没人取名，或许那座岛应该叫“劳拉西泮（这也是他吃的一种药的名称）”，能让人快速入睡，哈！其实清醒有什么不好呢？尤利乌斯·凯撒靠强行军和不断的劳作抵御头痛，一个人要是醒着而无事可做，那才叫痛苦。他现在就被巨大的空白折磨内心，他熬到凌晨四点，烦躁地瞧着荧幕上两个穿西装的矮个男人满脸假笑地做商品推销，一个动作反复了起码一万遍，狗发狂地叫喊，声音穿过钢筋泥土的阻拦，满不在乎地刺穿了他。他的大脑又发麻了。南烈脱掉上衣，在宽