塞壬河流 (第3/5页)

，软软地，好像烤过头又甜过头的棉花糖，在污水里融化下去。“我这次没有带钱，很抱歉，我遇到了一点麻烦——我下次一定把房钱折给你——太对不起了。”

    “我请你吃饭，”何田田说，“我们可以去西餐馆。我有优惠券，而且今天是我的生日。”今天当然不是何田田的生日，宋佩芝也知道。因此她摇摇头，然后笑了一下。何田田看着她走到旅馆大厅狭窄的玄关，她一双驼色的高跟鞋在塑胶地毯上磋磨了一阵——像在奶油里迷路的瓢虫——最后又旋转回来，“哪家西餐馆？”仿佛过了一个世纪，她疲弱地问。

    何田田在逼仄的弄堂里拐了几个弯，那家店不大，门很窄，椅子又过多，几乎在杂物中显出一条蜿蜒曲折的人行道。店主是一个高个子女孩，柜台上是蛋糕模型，奶油诱人且一副亘古不变的忠贞姿态，何田田知道这种蛋糕模型都是塑胶和泡沫纸做的，但一切都假得完美可亲，反而让她凄凉起来。她点了双份的薯条和意大利面，宋佩芝看到食物，眼睛一下子亮起来。她吃得很快，皮肤本来就薄，脖颈上青筋几乎随着吞咽一鼓一鼓。有一瞬间何田田本来想说：宋老师，慢慢吃。但她最终什么也没说。何田田转身出去，在左数第三家的西饼店买了一个四寸的水果蛋糕。

    何田田把蛋糕拎回来的时候宋佩芝已经吃完了，她正在慢慢地用纸巾把桌面上的碎屑撵起来。何田田注意到她的指甲修剪得很干净，发白的边缘呈现出桥梁一般的平整。这一切都让宋老师的神色专注得近乎天真。宋佩芝把纸巾叠在盘子和桌面的缝隙里，定定盯着窗户上太阳的光斑，眉毛轻轻挑起来。直到她看到何田田在桌子边沿坐下，这才抬起头来，很慢地说：“是了，生日就该吃蛋糕。”何田田切了很大一块缀满草莓的奶油蛋糕，放在宋佩芝的面前，店里很安静，宋佩芝有些殷勤地帮她插上蜡烛，然后束着手退到椅子后面。这日光、这玻璃上浅色浮雕里嵌的灰尘，这门外面隔夜的雨水里镶金边的天空，好像都在逼迫她像真正过生日似的许个愿。拧成一股股的细细的蜡烛上火光跳跃，融化的烛油奶油一样淌下来。

    她无端地说：“宋老师，我要这个十二月永远不过去。“

    后来何田田才知道，宋佩芝那天被学校开除了。原因是不可告人的桃色新闻。宋佩芝的情人是学校里另一个老师，她还有一个儿子，大约九岁，有不严重的自闭障碍，在一个离市中心很远的小学里读书。他们一起住在宋佩芝前夫留下的公寓里。宋佩芝从雨里过来找和田田的那天，她情人的妻子冲进教室，扯下来她的衣服和一缕头发，她的学生中有人把这一幕上传到网络。学校以作风问题为理由开除了她。那天以后，宋佩芝再也没有去过学校。

    这些消息来自沉默了很久的初中班级群，大家每个人提供添油加醋的一点碎片，故事的原貌也差不多浮现出来了。何田田没有仔细看，她躺在床上，脚尖刚好勾到锈蚀的鞋架，二十五瓦的日光灯下手机屏幕刺得她眼睛发烧。何田田把手机扔到床头，脑海里浮现出那个女人在教室里殴打宋佩芝的情景，她如何蹲下来、如何出声，她的学生如何盯着她，如何想：这是我的老师，我的偶像。是这种想法促使他们打开摄像头的吗？宋佩芝会怎么想呢？——她的小天使们，她的五十五个只在宋老师头脑里出现的、表情相似的文学天才。她想着想着，自己仿佛也沉到了那间教室里，讲台下面第三排的位置。她翻过身，用被子盖住眼睛，想着这些情景自慰。她先是高潮，然后眼泪糊里糊涂地流下来，她的视线和她的幻想画面都变得像有毛玻璃片覆盖过那样模糊而灰暗。何田田在她抽泣式的喘息里把腰弯过去，抱住自己的膝盖。她膝盖上的皮肤有点粗糙，大腿上却很光滑，随着她的抚摸而瑟缩，像一颗被掏出来的尚在跳动的难看的心。

    又过了几天，宋佩芝主动约她出来吃饭。这次是正儿八经的西餐厅。酒店大堂里瓷砖地面琥珀似的反着光，吊灯沉沉压在她们头顶。

    我找到了新工作，宋佩芝用轻松的语气说，是在培训班里当语文老师。

    “宋老师真的很喜欢当教师，”何田田回复她，眼睛却钉在菜单上。

    宋佩芝笑了，“我从小就想教书，而且我喜欢我的学生。小孩子总是很有灵气。”

    她的学生，何田田想，叫她“小三”“荡妇”、逼她丢掉工作的，她的学生。

    宋佩芝把厚厚的奶油用小刀剜下来，抹在烤焦了的面包上，“听起来很奇怪，但其实有些小孩的领悟能力和理解能力远远好于成年人。她们能很快理解一些抽象的知识，比如“存在”或者“实体”，成年人却可能要在这种概念上纠结很久。我很喜欢给这种孩子上课，甚至可以说：有一种类似性的快感。”