追忆与母亲 姨妈和表姐的二三事（01） (第4/4页)

也骑不动了，买早餐的任务就由

    母亲和外婆接手轮流包办了。

    得知父亲死讯的那天，我正在学校上美术课，我清楚地记得当时我画了一朵

    向日葵，在上色到一半的时候，老师突然让我去校门口的门卫室，说你外婆来接

    你。

    等我再次见到父亲时，已是在西宝兴路火葬场停尸间里了。父亲是死在家中

    的，医院不收死人，所以母亲只能让殡仪馆的专车直接把父亲拉到火葬场。

    当我和外婆赶到停尸间外时，时年７岁的我根本不知道发生了什么，只记得

    当母亲看到我和外婆时，她哭了，那是我次见她哭。停尸间里空间很大，进

    门右边靠墙摆着一大排形似不锈钢材质的大箱子，而且是上下好几层摞放的，左

    边贴墙放着一张床，一看就是看守停尸间的那个老头睡的。

    看守停尸间的老头见我和外婆到了，就让我们三人站到指定的停尸箱的旁边，

    他从墙上拿下一大把串在一起的钥匙，用配套的钥匙打开了我面前的停尸箱外面

    的锁，当时的我依然不懂这意味着什么。老头打开停尸箱外面扣链门的一瞬间，

    一股冷气扑面而来，老头握着圆柱形把手，从箱子里面拉出一个类似担架的不锈

    钢材质的轨道床，担架上面摆着一个如今我已经忘了颜色的大包裹。

    但当时我的注意力并不在眼前这个大包裹上，因为我的注意力全被停尸箱里

    面的情景吸引了，通过被老头拉出来的担架的洞口，我可以看到洞口里面上下左

    右都有类似的担架，而且左右两边的担架上都摆放着一个和我面前差不多类型的

    大包裹。

    老头之后所说的话吸引了我的注意，「小朋友，看看你爸爸！」

    爸爸？我看了看老头，见他朝我努努嘴，于是我向他示意的方向看去。只见

    老头拉开了我面前大包裹上面的拉链，一个被冻得略微变形的面容出现在我眼前，

    可我依然能认出他。

    我看向母亲，我非常不解地问：「mama，为什么爸爸睡在这里？」

    其实当时我已经猜到了，因为之前家里的小乌龟死了，它一动不动地躺在深

    深的鱼缸里，那是我次从父亲的嘴里知道了什么叫死亡。死亡就是永远地睡

    着了，这只小乌龟再也醒不了了。看着眼前的父亲，我当时心里已经隐隐约约猜

    到了，父亲也像那只小乌龟一样再也醒不了了。

    其实，当时我对父亲的死没有感到丝毫悲伤，更别提哭了，当父亲再次被推

    入停尸箱内的时候，我向母亲问了一句至今都记忆犹新的话：「爸爸睡在里面不

    冷吗？」得来的只是母亲的哽咽。

    直到又过了几年，当我真正明白死亡的含义后，我才感到难以言表的悲伤，

    每当家里没人的时候，我会经常到母亲的房间里看着床头柜上相框里的父亲，怀

    念着小时候父亲总是不顾我的反抗用胡渣扎我脸，怀念着调皮时父亲用擀面杖不

    痛不痒地击打我的屁股，怀念着父亲总是不顾母亲的反对偷偷带我去新世界买玩

    具，任由泪水划过脸庞。

    到初中时，我已不会再轻易看着父亲的照片偷偷流泪，因为我已经渐渐习惯

    父亲不在的日子。

    【】