青山 (第1/7页)

    楔子

    记忆里的风是温柔的，鸟居长在青山上，你坐在有湖的岩石上，袖口被风拢起来，就像你用手捧起那朵花一样。那滴露水从花瓣落下，伴着刚升起的太阳，露水落地的距离之间折射出千道万道的金光。

    正文

    去往那座青山的石阶从山脚开始延展，一直没入森林之中，这石阶会一直到山腰。山腰会有一座古老的宅子，之所以说古老，那是平和岛静雄出生之前就存在的房屋了，拥有一切古朴老旧的特征。会踩坏的木质地板，全是尘灰的狭小房间。

    平和岛静雄将头抵在公交车的车窗上，他熟悉那座房子，他就在那里长大的。车窗很冷，那凉意从他的额头渗来，开始有刺痛一样的感觉，公交车也因路途的不平坦而颠簸着，平和岛静雄的头颅开始与车窗轻轻相撞，男人立刻用手捂住了自己的额头。他抬头看着外面郁郁青青的树木，蓦然，黑暗涌入，是隧道。平和岛静雄看着那车窗影子中金色头发的自己，他捂住额头的手缓缓放下来。他的喉咙间发出短促的声响，像是不耐烦那样。

    “啧。”这样短促的一声。他转过头，不再看向窗。过了这个隧道，很快就可以看见那座青山了，那座拥有古老宅子的青山。他的家。

    依靠在青山怀里的小小村落没有什么变化，跟他多年前离开时相差并不大。没有所谓村庄入口的东西，房屋零零散散和耕田一起散乱在这片土地上。除却房屋，唯一看上去有人气一点的便是前面的一座地藏像，周围正放着成熟的柑橘还有漂亮的野花。要去往青山，必须要穿过这个村庄，他路过那座地藏像——其实是一个四不像的石雕，据说是当地的神明，也没什么传说和美好事迹——他还是双手合十拜了拜，心里念了一句“我回来了”后才往前走。

    他走了好一段石阶，直到他看见那块石头上放着一盏素白的纸灯，平和岛静雄用双手使劲搓了一下脸。纸灯里的短短蜡烛早已熄灭，他捧起来，用自己的打火机点燃再放回去。他那么笨手笨脚，轻轻一用力就撕破了纸作的灯笼。平和岛静雄静默了一会儿，认命似的将蜡烛拿着，在半途上放在了一座四不像地藏像前，这次他从兜里抓了把糖豆才离开。

    以往的时候，津轻会坐在一个分叉口的石头上等他。过去式的以往，多年前的时候。平和岛静雄的手微弱地抖了抖，那食指搓了搓拇指，然后青年弯下腰触碰了一会儿这石头。他说话的声音很低，并不是为了让人听见而道出的：“我回来了。”

    古老的宅子前围着村庄里的人，很快的，有人发现了平和岛静雄的到来。一个人的发现通过嘴巴传来了，每个人就会知道。他们拥簇着他往前走，那些嘴里混杂着津轻的各种往事，还有对他的问候与询问。往前再走几步，声音便变小了，没人继续陪他进屋子。村长站在门边，唤他进去。

    平和岛静雄张了张嘴，但是并没有说出什么，他似乎在原地考虑了些许时候，他才开口说道：“回家吧，这里我会收拾好的。”他说完，推开了那扇门进去了。

    跟他记忆中毫无变化的房间，进去是宽宽而空旷的厅堂，这里应该停留过他的叔父的身体，现在应该已经是青山上的一抔黄土了吧。

    四月的夜晚，天气并不炎热，带着冷意的风顺着呼吸趟进他的血里，一呼一吸之间在guntang的血液中缓缓溶解掉冷，在平和岛静雄回答完那通电话之后，徒留下干净的寂寞。

    是折原临也给他的电话。

    通话的内容十分短暂，对方在他接通之后告知了平和岛静雄：关于平和岛津轻的死讯，非常正常的去世，毫无痛苦。折原临也在另一头低声说话，就贴在他耳旁那样，对方告诉他，如果愿意接受这种命运，就回来吧。

    回来这里。

    这座青山这里。

    平和岛静雄在第二日的清晨抵达。

    与此同时摆放在那四不像的神龛前的白蜡，微小的火苗攸然熄灭。

    挂在屋檐下的风铃随着风和逐渐消减的人声，发出清脆声响。

    平和岛静雄推开屋子的窗，尽量让新鲜空气进来，外面都是青山，他也在这里。折原临也也在这里。

    男人跨过门槛，他循着记忆中的方向打开那扇门，门扉尚未完全打开的时