字体:大 中 小
护眼
关灯
上一页
目录
下一章
第十三章 告jianian(一) (第2/2页)
族安葬,不愿葬在钟家的墓地,更不想与那个人合葬。” 她想起一边黑一边红的合葬墓碑,不知对完全事与愿违的结果该说什么,只觉心有点堵,问:“你争取了,也没法吗?” 他看向树梢,几回欲言又止,又含恨闭上眼。 “对不起,我没有说。老爷子对这种事情很敏感。她们两个人,老爷子是初婚,她是二嫁。你姑母是她与前夫的孩子,嫁来时就抱着的。” “什么?” 她比得知钤不是老爷子亲生儿子时还要震惊。此事尚且看得出些端倪,知道原委倒过来想,许多怪异之处都说得通了。但她的姑妈若筠,脾性、姿态都与老爷子出落得极像,简直是一个模子刻出来的。 无怪他曾没头没脑地问她,孩子究竟会生得肖似她的生父,还是养父。她为这话误会他,两人还吵得很凶。原来是指的这事。 “钟家人很芥蒂这点,多少不认她这个媳妇。五十年来,家中扫墓,她参与的次数一只手数得过来。这桩婚事,本也不是她情愿的。” 这段陈年旧事从来无人提起。葬礼上追叙生平,也只道夫妻二人情深义重,对改嫁一事没有只言片语。细想倒也无怪。在追述中,奶奶被塑造成一位勤俭持家、相夫教子的贤妻,将世人都知道的历史大事穿插进生平,却没提更多生活中的事。大约是殡葬公司承办业务,自有一套撰写悼词的模板,碰上不同的死者,也不过就着模板填入个人信息、少作修改,如同售卖工业化批量生产的成衣。 只是人的一生,当真可以被齐一标准的流水线约化?每个凡人不同的面貌,该在这同质化的书写里抹去?死者为大,就意味着借隐恶扬善之名,削去所有的棱角,塞进完美人妻的模具? 她算是弄懂了。为何老爷子不敢让钤来碰这场葬礼,而必须托付给听命的若筠。看重礼数的钤会自己来做许多事,写符合生平的悼词,按她的喜好布置会场、安排礼仪,以至于葬礼全然变成另外一种模样。老爷子忌惮他透露太多“家丑”,他却因这份猜忌生恨,想将所有的往事都告诉杳。 她对老人的旧事兴致缺缺,反而漫无边际地想到,若非他自己坚持不婚,他的婚礼定是独一无二,而不只像流俗那样,发喜糖,收份子,宴请亲友走个过场。光从这点来说,与他结婚也称得上幸福。 但也正是因此,他没法结婚。仪式的目的从来不是保全独特,而是重复,重复同一种价值、同一种祝愿。泯然众人是必须的。像他那样,才是南辕北辙。 群山望不见尽处。她也走得倦了,倚着道旁的巨石暂歇,脚后跟蹬出皮鞋里,半趿拉着。昨夜的诗集也正好读至一半。山中忽缓驾,暮雪将盈阶。她读到这句,才发觉雪是比雨更像眼泪的东西。千堆雪原是千堆愁怨,意难平。 “凤凰非梧桐不栖,非醴泉不饮,所以这世间再也没有凤凰了。” 她遥遥勾过他的手,好不容易才捂得稍有热度,却瞧见纤长的手背上,干裂泛白的细纹被日光照得宛若鳞甲。 这么多天来,他终于又一次小心翼翼靠在她身上。 她问:“你现在怎么想,女儿究竟是会长得像生父,还是养父?” “也许两者缺一不可。”他道。 “你要的真多。我记得小时候读《人间词话》也问过你,为何王静安推崇新学,却要逆时代之流臣于旧清,至死不肯剪辫,又投水殉国。你当时说,你或许能理解,但难以言喻。我现在终于有点弄懂了。精神洁癖之人,是难活得久远。” 他神情严肃地思虑许久,终淡然道:“你多心了。” 她假装只是在说历史上的事,“他对姜夔该有憎恨?两人在容不下浊物的那一方面,总有些情与貌略相似。可偏偏是姜夔,做了他不能认同的抉择,用他不能认同的方式作诗。姜夔愿意相信的干净,于他早已幻灭了。” “姜夔有什么好的?我也不喜姜夔。”他急切地语气简直像在吃醋。 “理由?” 但他反过来道:“说不出理由喜欢,当然是不喜欢。” 她不禁莞尔,“人对爱憎的感知真是奇妙。姜夔喜欢庾信,可是庾信太重,他自己却太轻。有时我也分不清对你的感情是怎样,更弄不懂你,你对我……” 他捧着她的颊侧,忽然像落雪那样轻柔地吻上来。 她忘记之前要说的话。 原来江郎才尽是很恶毒的比喻,像是将凤凰引以为傲的羽毛根根拔去,非要他与庸常的野鸡无二才好。