随笔 (第1/4页)

    /一五年久月叁十，晴，有阵风/

    钟离先生：

    许久不见，不知先生近来可好？

    我已搬来A国一周，经历了几天的人仰马翻，终于安顿下来。A国多雨，一年到头阴沉沉的，少见太阳。今日难得天晴，心想着不如出来走走看看，也算没有浪费这大好的天气，不至于继续挥霍光阴。

    在我所住的公寓楼下有家早餐店，名叫Pret，据说是颇受当地人喜爱的品牌。下午店里没什么人，我进去坐下，找了个靠窗的位置，店员递来菜单，也不知究竟哪个好吃，随便点了个看上去先生会喜欢的，要了两份，一份放到我面前，一份放在对面。是可颂和黑咖啡。说实在的，我还是喝不来纯咖啡，太苦了，第一口就叫我龇牙咧嘴，感觉舌尖都变麻，一路蔓延到到胸口，我变得感受不到自己的心跳。

    真奇怪，随着时间的流逝，我好像也变了许多。从前在家，看着你喝，我好奇那味道，叫你分我一点，喝下去苦得直吐舌头，但觑见你忍俊不禁的模样，竟也感觉并非那么难以下咽了。你的金瞳晃啊晃，衬着朝阳，变成了流淌的蜜水，滴在杯中，冲淡了它原本涩苦异常的味道。

    可能是异国用的咖啡豆和家里的不同，制法也不同，他们或许是没有先生那般耐心，愿意端起小盅细细地磨。大家都急躁，没有人愿意长久地停留在原处，把时光凝成琥珀，用研杵划开一圈一圈的年轮。我小时候好多动，不小心打翻你的杯碗，黑色的粉末撒了一地，我低头盯着它们，像枯鸦的尸体，怀疑自己也即将化作地上的一滩。幸好，先生好脾气，从未同我计较过，还牵起我的手，轻声说没关系。

    先生，你给我下了咒，你不该这样骄纵我，后来那么多年，你橱柜里的杯具每样都被我打翻过，你不知道，我低着头，其实并没有要认错的意思，我只是在等你来哄我。这招屡试不爽，十三年过去，我都长得比你高了，还是要被你摸摸头，哄一句没关系。

    没关系。我盯着面前的两份早点，慢慢都吃干净了，即使它们味同嚼蜡，如鲠在喉。先生教过，不许浪费食物，我还是很听话的，即使你已经不在我身边。

    没关系，天气很晴朗；没关系，天气不晴朗；没关系，店员拍拍我，叫我sir，问我还好吗？

    我撒了谎，说没事，只是喝不惯这苦味。

    店员恍然大悟，问我要不要换一杯拿铁？纯咖啡的确不是常人能接受的，喝起来像药汁。她比比划划，我没有听进去，只是端起另一杯，也灌下去。店员好像被我吓到了，不敢说话，我说结账，她问我不继续等您对面那位了吗？我说我没有在等人，我只是习惯了，一时半会改不了。

    店员是位和善的孟加拉裔姑娘，她送了我一份法式餐包，沾满白花花的奶油和糖霜，像雪落在尸体上。我拎着牛皮纸袋，从城中心逛到海堤边，坐在椅子上，走不动了，开始想如果你在这，会做些什么？

    我把面包掰碎，扔在地上，很快被海鸥和鸽子分食殆尽。牛皮纸袋被尖锐的爪钩划破，这群未开智的生灵绕着我盘旋，羽绒扑得到处都是。我打了个喷嚏，觉得坐够了时长，启程往回走。

    还是学得不像，我尽力地模仿，像个演技拙劣的小丑。原谅我，我对小动物生不出什么爱怜之情，追根究底，我和它们是同类，没法站在更高的台阶上俯视。我猜如果你在这儿，肯定会用手抚摸它们光滑柔顺的背脊，鸽子会咕咕地拱在你的掌心，以一个被驯服的姿态。

    我想我也是那群野兽中的一员，被你捡到，被你驯化，为你收敛自己的本性，好似真的能成为高级的智人。或许这是一种进化，不仅仅是从四脚变成两脚。有天晚上我溜进你的房间，十指掐上你的脖颈，摸到了突突跳动的血脉。你睁开眼睛看我，被房水充盈起来的玻璃体折射着微光，我感觉自己