医院 (第3/7页)

公司裁员之后，断了生二胎的念想。

    最后只有外公外婆固执地为此事郁郁寡欢。

    “不一样吗？”

    “不一样。其实我对那边记得也不是很清楚了，就记得窗户挺大，后来我很久没去过别的医院的病房。”许一零打量了一下周围的环境，“这次过来，我发现医院的住院部比我脑子里想的还要可怕一点。”

    “为什么？”

    他们出了病房大楼。

    住院部楼下空地的中心有一个圆形花坛，花坛外面嵌了一圈白色瓷砖，现在刚开春，里面只有草没有花。花坛南面靠近前一栋楼的位置有两排电动车停靠点，上面的蓝绿色塑料遮雨棚布满了泥点和枯叶。

    前往食堂的走道两边是接近一人高的绿篱。

    从空地到走道，只有稀稀落落几个人，花坛旁颤颤巍巍的老人、坐着轮椅的年轻人，搀扶着散步的中年夫妻……大家都很安静，安静得仿佛下一秒就会和这寂静浓重的夜幕融为一体。

    “总觉得这里光线不太好。”许一零如是说道，随后又摇了摇头，“我可能就是单纯地怕住院，怕什么都做不了，一想到每天只能躺在床上等着医生给自己挂水，一瓶接着一瓶，就觉得很煎熬。”

    “害怕挂水？”

    “当然。我怕疼，挂水很疼的。打针、做皮试也是……”

    晚风吹得脸颊微凉。

    “住院是意外，所以在外面要保护好自己。”

    “是啊，可是把自己保护得再好也避免不了。人一辈子有几次住院是躲不掉的。”许一零自言自语道。

    “什么时候？”

    “出生的时候和快死的时候，还有……”

    “别想太多不好的。”

    许一零对上许穆玖担忧的眼神，局促道：“你知道吗，想到住院的事我就会很羡慕你、你们。”

    “我们？”

    “你们、男孩子。我们一辈子必须住院的次数比你们多一次，也许不止一次。”

    许穆玖刚想询问许一零指的是哪次必须，然而大脑比询问更早得出了结果：

    生孩子的时候。

    这不是很简单吗？

    既然她不愿意。

    他的眼底飞速闪过一抹激动的笑意，差点就把“那和我在一起吧”脱口而出。

    下一秒，反应过来的他恨不得扇自己一巴掌。

    他当自己是什么？

    当同意她不生育是对她的恩赐吗？

    肮脏的心思。

    他不禁瑟缩了一下。

    她说的那些，前提一直是：她接受了一段正常的、健康的恋情并且走进婚姻。而这个前提和他没有任何关系。

    自始至终，她都不会把他纳入考虑。她愿意和谁在一起、是否同意生育，是她自己的权利，他没有任何资格、也没有任何立场置喙。

    “多哪一次？”他当无事发生，继续询问。

    “生……”许一零抿了抿唇。

    她在迟疑现在和许穆玖讨论这个会不会不合适。

    从前再无话不谈，如今也不得不犹豫再三。

    她低头看到了自己肚子的位置。

    意识到自己身处医院，那种恐惧也在黑暗中慢慢被放大、慢慢变得具体。

    她联想到自己以前看过的科普。

    身体在某一天会变得笨重迟钝、不能自理。

    撕裂、破碎、鲜血、脆弱不堪……

    “哥，”恐惧和倾诉的意愿猛烈地涌入瞳孔，盖过了迟疑，“多一次是生孩子。”她的双臂环抱住自己。

    “那……”

    “哥，”她拧着眉，又喊了一次许穆玖，“这比住院还可怕。”

    她在害怕。