衔花鸟落在苹果旁 (第1/4页)

    外甥在我房间玩的时候打开了我桌面上的小摆件，他得意又新奇地大声跟我炫耀：“小姨！这里面有个戒指！”

    那个摆件是好几年前我朋友送给我的，我才知道它原来是个小收纳。这两年我们都没怎么联系了，她也都没问过我有没有发现那枚戒指。那戒指也是几年前的淘○爆款，是小鸟的形状，蛮可爱的。我从他手里接过戒指，随手往手上一套，居然还挺合适。

    刚好我爸上来叫我们下去吃饭，我随口问起她，我说好久没和她联系了，又一直在外面上学。她现在怎么样了？

    我爸愣了一下说她两年前就去世了，你忘了?

    我说哦，然后有一种被当头一棒喝醒的感觉。去世，讲得直白点就是死了。我以为我们只是走上了各自的人生道路，现在才知道原来是她已经没有路可走了。恍惚之中我想起来两年前我知道她死讯的那几天浑浑噩噩睡不好觉，最后一天晚上做了个噩梦，梦的结局是她跳出来保护我。我问她你怎么不等等我，我马上就放假了就可以回家请你吃蛋糕了，你怎么不等等我？

    她说对不起，但是冬天要来了。

    她死在九月最后一天，我没见到她最后一面，而且永远没有机会了。

    我想她是不能用轻描淡写的“我朋友”一笔带过的，像那句很有名的“后来他死了”。我不是那种可以做到轻描淡写的人，我学不会释然，和她一样。她是陪我一起长大的人，我贫乏人生二十年里有十八年里都带着她的影子。后来么，她就死了。

    其实她死的时候我还不满十八，我一月份的生日，还差三个月。她比我大个半年，夏天的时候就已经是十八岁的大人了。她自己成年那会就已经一并给我准备好了成人礼物：一条红色的裙子，一个小皇冠，一只口红，一个摆件和它藏着的一枚戒指。没有高跟鞋。她说不要总穿高跟鞋。我知道是因为她自己不擅长穿带跟的鞋，2.5cm的粗跟都能崴一路脚。总归我170的个子也不需要，难为她158的小矮个天天抬着头笑眯眯跟我讲话。

    那条裙子我一直收着没穿，我想成人当天穿，可她死得太早了，我到现在也没敢穿。它只能被我挂在衣柜里，被记得却不被使用。我从此不喜欢红衣服，我总觉得它们看起来血淋淋。成人那天晚上我梦见她，我问她你不要亲自看看我穿那条裙子什么样吗？她说成年快乐，恭喜长大。我说那我不要长大了，你不要走。她说拜拜。

    拜你个头啊。醒了之后我发现我又在哭了。

    —

    她死以后我其实不常梦见她，否则我不会忘记她已经死了。我总以为她一直待在家里等我回去，等着跟我交换见闻和礼物，等着我请她吃蛋糕，等着晚上跟我躺在一张床上讲悄悄话。我总以为她在等我，可是她没有。

    每次梦见她都是噩梦，偶尔是噩梦尽头跳出来保护我的超级英雄，更多时候她是噩梦本身，共同点是每次醒来我都在哭，哭得稀里哗啦又空空荡荡。从某个时间段起我再也梦不到她，我责怪自己是个废物，为什么连这种事情都做不好。骂完了才想起来这其实是她常说的话，很多时候她情绪不好，半夜跟我讲悄悄话，十句里面有八句在骂自己废物。我说没有的，你很厉害。她说你不要讲了，除了你没有人会觉得我厉害。我一直以为潜台词是除了我之外没有人爱她。后来才发现除了我之外确实没有人爱她，包括她自己。

    在梦里她也讲不了什么好话，反反复复跟我说再见。我说不要再见不要再见不要再见，然后我崩溃大哭。她就只会说对不起了　。我哭成什么样子她也都不会再看我一眼了，像云一样散掉。我总在梦里不停挽留，可她连虚假的希望都不会给我。她说恭喜长大恭喜成人，说再见说拜拜说祝你快乐，可她从来不说想我，也从来不问我你难不难过。

    就好像她死的前一天还拍了路边的白手套猫猫给我看，问我可不可爱。我说好可爱，等我放假回去我们一起给它喂小鱼干呀，她说好哦。然后第二天她就死掉了，自杀，用刀子划开了手腕，在我回去的前一天。两年了我也没见到过那只猫。又或者我见过，但就像她死的时候没想起我一样，我见到那只猫的时候也没能想起来她。

    然后那只猫就跑掉了，没得到任何小鱼干就跑掉了，因为它本来也没在期待从一个路人手里获得点什么。只