【苍雁】五岛晚报 (第1/6页)

    1935夏末，苍狼远在法兰西国立大学，修习政治学与经济学。苍狼本对现下青年间流传的新文学浪潮有些兴趣，等收到入学通知，发现颢穹早已替他一切打点安好，便也不再提，顺从地入学了。那时正逢第二学期开学不久，就在暑假，他还与同窗风间始、风间烈，堂妹七巧几人一齐去乡下度了一个半月的假期。中间收到父亲电报，嘱咐他勤加学习，万毋耽于游玩，战局虽纷乱，但家中尚安，不必挂心。颢穹来信惯短而意赅，常寥寥几字便罢，难得这回还在信末提警他，告诫说：“凡出外从师，当勤而三思，不苟不懈而已”。时不满一月，又另得来一张急电，印的却是他父亲讣告。

    他家里常是每两月才来一次信，一次三份，除父亲一份外，另两封署叔父千雪孤鸣和祖叔竞日孤鸣的名，千雪宠溺他，爱夹些时下热烈的玩意或法郎给他，竞日孤鸣则仔细些，要他注意身外安全，有时也捎一些国内刊物来。信笺是谁经手，薄厚一摸便知。人说纸如情长，纸若短了，情分也可知浅尝辄止，他父子二人之间礼节敬畏远胜亲昵，反而是两位叔辈相较起来更为亲厚些。祖叔给他拍来电报，除了催他快归之外，还另添了许多计较：他父亲一去，许多事定是要等他回来定夺，家中辈分顶大的此后这位祖叔，自然需担起事来，府院内外、千头万绪，少不得他打点。

    事发突然，苍狼连忙向导师告了假，其余手续都来不及等，一应都托与师弟风间始去办，便匆匆收拾出家什，搭上最早的班船回国，随身只伴着一介藤箧，一张薄薄的家书按着竞日孤鸣的私印，压在几件衣物贴里。海上漂浮一月有余，他从最初的慌乱中脱出身去，终于得出手来将讣告捏在手里反复默读。其时他有许多不懂，只想到父亲掌管西南军务，身体一向朗健，暑期来信时尚提及，待夏囤完毕，要往青城山避暑拜庙。颢穹常行军旅，本见惯生死，一向由之放之，何况转眼死运便已临头。死这个字眼，重逾山石，压着他的喉舌滚落在尽头，一根气管是淤塞的河道，无人可吐，却只是无解，堵得他头也发昏、眼也泛红。浪头上沉沉宕宕，日子枯燥，苍狼在船舱里将灯点起来，一点火星了无根际地飘在暗里，也算为父亲守灵，他不知白天黑夜地坐了数日，终于捡了个人声渐熄的时候上了甲板。

    其时已入夜，风吹得很大，苍狼的手紧紧按着帽檐，不一会儿就从指尖发起凉。风从桅杆到缝隙很迅速地穿过，厚实的帆布猎猎作响，与风与海一起咆哮起来。甲板上的马灯夹在走道上，两点蚕豆一样的光紧紧嵌在烛线上，扑也扑不得。这种天气，前头还站着个人，一身白色的称身西服，风将发吹得很乱。苍狼走上前去，才瞧见那人上臂尚缀着一节白色麻带。

    对方早听见他脚步声，两人站到一起，互望了一眼，心里都颇有些同命相连的惨淡。苍狼试着用法语同他问好，对方却很温文地笑了笑，用国语向他打了招呼，接着在甲板交换了彼此名姓。

    史精忠，这个名字他是听过的。苍越孤鸣记着在《抗战文艺》、《七月》中刊过他的文章。他外貌瞧着有文人的温厚，笔锋却不是温吞的。文集寄到他手上，竞日孤鸣还在旁边附上批红，夹在不甚清晰的油墨印字之间，写着：“不党不偏，不偏不党，其直若矢，其易若底。”

    这话说起来，不知是点人，或者评文，明着是说他锋芒过掠不知地厚天高，私下一抿又像时不我待，徒然纸上一叹。

    两人站了一会儿，史精忠从内袋里摸出一包烟，瞧着时日久了，有些皱，史精忠捏着滤嘴抻了抻，各自分了。塞到嘴里，烟叶和纸都干燥，火星一起，险些燎到眉毛。两只烟由四根指头搛着，入口的不多，只任烟静静燃着，史精忠夹着烟卷，看着非是平素千百支后练不起来的熟练，对苍狼说：“未想到事情赶巧，我也有事回国。”说着扬了扬上臂绑得很紧的布带。

    天尚冷着，两人挨在一起，眼镜却慢慢腾起雾来，水来得无根，仿佛海水从风里顺着赶到面颊，喂得皮肤都很潮湿。苍狼面色为难，强笑道：“正是祸不单至。”史精忠垂下头，不甚温雅扯了扯嘴角，道：“也没有什么不能说的，是我的恩师。”

    史精忠战前师从默苍离，原先是北边很是有名的学者，东北沦陷后便到了燕京，后头还在伪政府谋了个教育部的职位，往政界活泼去了，行事很受学界议论，原先杂志的主编工作是早便辞了。默史二人按说早该分道扬镳，现下看来，怕是还有些什么隐情在其中不足为外人道。苍狼心里有数，也不多追问：这世