章十五 火源 (第1/3页)

    有一段时间我不知道自己是忧鬱的。祇觉得衰惫得浑身没一点气力，我躺着，

    将躯壳置放在晨曦与斜阳交替转换的房间里，抽乾鲜血似地享受枯寂，

    连梳洗也变成一种倦怠。十日过去，二十日，才从石板灰的时光里渐渐甦醒。

    慢慢地，开始确实吃食，梳整，让筋骨动起来；我接受个别諮询，团体治疗，

    每日半小时放风也顺从地待在阳光下。医师告诉我，忧鬱症只是灵魂的小感冒。

    医院能给予的祇是协助，真正还是要靠自己解开缠了结的那一块－－－

    至于箇中滋味，祇有怀着不同地狱入眠的患者真正明白。

    固定吃药，固定面谈，固定的生活作息，简化到极致的生活。浑噩的思绪，

    彷彿也跟着明晰。渐渐我发现自己没那么可怜，是了，或许有一些疯狂，

    但跟真正狂态外放的人比起来，我算是比较平稳的－－－我想了解自己的疮疤，

    与它和平共存、共生。面对医师时，我没有办法说出那场自己引燃的火，

    真正改变了什么，更说不出天桥下那段秽暗难堪的经验。倚着椅背，发抖，

    汗流浹背，心脏怦怦直跳，面部表情与声带都绞紧成一团。这简直是一场内部斗争，

    在镜面的迷障堡垒中，拿着剑的人是我，拿着盾的人也是我，眼睛着火似地，

    彼此瞪视，挥砍，出口祇一人得过，非得有一方躺下去不可，至死方休。

    标示着安藤家的那一栋小小的建筑物，我想我回去也祇是，

    守着那满屋子回盪的幽灵般的阴惨记忆。像个心如槁木的守墓人。

    即使如此，我还是振作起来了。即使如此。

    室友却没有那么幸运。

    神父从復健中心毕业了，大家都很为他高兴。通常病人出院后要再入院，

    必须间隔两个星期以上，三天后，他又从急诊转回到了復健中心，破纪录的快。

    手掌深深嵌了九吋钉，凄声嚎哭，流血，他问：主啊，你为什么要遗弃我？为什么？

    神父不能忍受自己的康復，他要那些寂幻的影像与声音永远与他待在一起。

    纵使那不是真的。全世界都告诉他那不是真的。可对他来说，那是他唯一的信仰。

    我静静站在走廊的阴影里望他，他眼底的坏损是那么深重，那么不堪。

    忽然地，室内空调的温度，显得更凉了。

    我吞下几粒药丸，拉紧了领口。

    出院那天我没料到立花会来接我。他代我结清了费用，頎长阴暗的身影靠墙等着。

    看到我的时候，立花灭了菸头，眼珠泛出光采，眼窝深陷的阴影变得比较不憔悴了。

    嘴唇动了动，我没出声。我想说，你可不可以不要那么露骨的高兴？

    你是不是希望我宽恕你？

    你是不是已经愿意原谅我了？

    我也能够原谅你吗？

    －－－我们能不能不要再互相折磨？

    轻易就能想出一百个，一千个问句，然而在立花握住我手掌的时候－－－

    我整个人就像是线路烧坏的机器，失去了运作的能力。他体温凉凉的，外头入冬。

    下雪前的那种温度，他大概苦等了一段时间了。这么想着我就几乎要茫茫地掉泪。

    这个世上要找到比立花更在乎我的人，恐怕没有了。

    倘若我立即死去，在坟前切切痛痛哀哭的那一个，肯定也祇有他了。

    某些时候，当人们格外相爱。他们也特别擅长彼此毁伤。

    这不是很荒谬吗？

    非得恨过痛过疯魔过跌撞过，才发觉原来那缝隙中渗出的是淌血的爱。