十 (第2/3页)

梦半醒之间，他又想起那封没头没尾的信。其实他一直不愿意想起它。看完信后，要么他就烧了它，像焚烧邻居家的尸体一样；要么他联系那个发件人，像个笨蛋似的听从受害者的发落。他读完信的时候正是晚上，天空的月亮高高悬挂着，他感觉自己在伦敦，在墨尔本，在波西米亚，随便哪里，总之既不惊讶，也很难说产生慌张的感情。那个晚上南烈把车停在足迹中心球场外面，正等着接他回家。

    他把信藏在行李箱隔层，现在又把信装在耐克背包最下面。南烈的父亲这几天躺在市立医院病床上，他跟从去看望时，留心地提了一篮水果和鲜花。他其实心里还是紧张，那个老人很精明的目光探过来时，流川沉住气，没有移开视线。他向来话不多，有南在场，也无需介绍自己了。

    “爸爸。这是小枫。”南简要地说，好像不必多做解释。他给父亲按摩，检查身体，父亲的肿块像螺丝一样坚硬，已经到了硬化期，十分折磨人。人要是老了，一不留神就会受到各种各样的损伤，有些慢性病咬住人的躯壳，得意十足的要将老人拖到地狱里。南相当看重的，中学时代的、姓北野的篮球教练，几年前也去世了。此刻，父亲的身体仿佛变成了一个小孩儿，在他给他按摩的举措下不快地发着抖，好像是一道道指责，或者是在耍脾气。

    “美国确实是个好地方。”老人意有所指，“我年轻的时候……”

    他说的是二十年前的事。日本和美国政府签订了广岛协议，货币膨胀，经济腾飞，只维持了五年不到的时间。南烈表现得很耐心，几乎是有问必答；流川虽然左耳朵进右耳朵出，但正襟危坐，起码看起来相当端正。中间南烈出去了一次，老人挥着手让流川过来，他们住的是私人病房，窗明几净，空气中消毒水的气味非常稀薄。

    “那么，就是你了……”老人平静地注视着他，他感觉好像南一下子老了四十岁，躺在病床上，相当沉寂地看着自己的眼睛。血缘就是这么奇妙的东西。所有孩子在镜子前注视着自己，想要将一个崭新的角色从父母的影响下抠出来时，都曾经相信过这并非徒劳无功。然而，影响是一直都在的。流川握住老人干枯，有力的手掌，轻轻捏了捏，表情透露出一点点生涩，老人被他逗得笑了起来。嗳，你可真是特别，老人也握了握他的手，虽然之前我并没有见到你，他说，没有当面见到你，不过你可真是让人惊讶。你实在是形貌优异，我这话没有看不起你的意思。你实在是太美丽了。

    流川满不在乎地、酷酷地坏笑了一下。这让他看起来有些叛逆，不驯服，并且持有保留意见。南就在这个档口回来。流川高挑英俊的身影背对着光线，乍一看有些不真实，让他不由自主的紧张起来。直到流川把父亲的手交还他手里时，现实世界的重量压在他的掌心里，他的不安才稍稍减退。

    晚上，他带着流川在大阪街边散步。他给他看自己在大阪老宅的家门钥匙，为了方便流川出入，他也给流川也配了一份。他们在大阪住了三四天，事情差不多稳定了，流川下定决心，和南说起自己要回神奈川一趟。明日或者后日，单独回去，要南烈不用跟来。

    南烈非常识时务的没有多问，但按他的性格，不免心里有想法。流川只能抓住他的手不放，轻轻亲吻他的脸颊，第二天早晨，南把他送到大阪站，这天天色阴阴的，虽然是四月，却并不明媚，一副忧愁的迹象。他坐特快列车一直到东京，然后换乘水户，驶向广野。他虽然戴了口罩和帽子，路上却还是频频引起同乘旅客的注意，到了大船站，他在售票处购买江之电有轨电车的车票，在车上睡了二十分钟。天色擦黑，偶尔传来他人的私语，那封信压在他的背包里，上面有一瓶矿泉水和新鲜柑橘，驾驶证则在背包内侧拉链后面。他中途下车，沿着道路边沿一直走，路过模糊的弁天桥，很快就看到遥远的海岸线。

    他沿着染黑的沙滩一路前行。看到等着他的那个人，他感到非常——十分的抱歉。他轻轻跑了起来，夜色模糊难辨，一个英俊的轮廓映在他的视网膜上。已经很成熟了，他在那双眼睛里看不到责备或者愤怒，一点怨天尤人也没有。他上下打量着这个人，和六年前一样，这人没什么明确的形状，他的边缘线像被刮刀含糊不清地调和了一下